La Cucine de Mamme

Raffaele Fraticelli è un personaggio popolare della Rai regionale, forse il più popolare. Una volta impersonava l’astuto abruzzese “Zì Carminuccio”, che aveva una valenza traumatica, una forza di rottura nei nostri microfoni: era l’abruzzese che faceva valere la sua virtù contestativa nei confronti di una civiltà tecnologica e meccanizzata, consumistica, in nome di una sapienza antica che si esprimeva attraverso le salaci battute del monologo dialettale: in fìn dei conti, una maschera. Poi sono venute le ricette culinarie in dialetto (e, in mezzo, non è da trascurare quel suo Parole de Vangéle, ossia il rifacimento, la traduzione la “ricreazione” del Nuovo Testamento, della storia e delle parabole di Cristo in una serie di sonetti vernacoli: e non vorremmo trascurare nemmeno la voce che Fraticelli ha prestato a qualche canto popolare, ad esempio al Sant’Antonio del Coro di Teramo).

Come hanno ad intendersi queste ricette in dialetto?

Non si tratta assolutamente di una pura “messa in versi” di piatti tipici della nostra cucina: c’è anche que­sto nel libro che oggi vede la luce per i tipi di Marino Solfanelli di Chieti. Ma ci sono soprattutto il gusto, la sapidità, la scienza, la vecchia esperienza che si coagu­la in saggezza, o se si preferisce, in arte di vivere dell’uo­mo medio abruzzese, che si rifà a una tradizione ancora capace di guidarlo, di dirigerlo, quest’uomo, tra le com­plicazioni, le sofìsticazioni dei modelli contemporanei, spesso esterofili.
C’è un personaggio o cui il Fraticelli si riferisce con­tinuamente nel comporre il suo ricettario: e questo per­sonaggio, in bilico tra un registro sentimentale-patetico e un altro ironico-arguto, è la mamma, l’emblema delle mamme d’Abruzzo, di cui, tra le illustrazioni, vive una bella fotografìa. E’ la mamma stessa del Fraticelli che si illumina di un alone di solerzia, di bravura, di praticità, di “economia”·

Nel presentare, tra le minestre, li Tajuline a lu brode,

Raffaele esce a dire, verso la fìne (traduco in italiano e sintetizzo): «Diceva mamma: Non vi prendete furia, man­giate piano; i tagliolini non si mangiano in fretta e con pensieri nella mente, perché ti si mettono per traverso e fanno mancare il fìato!…». E alla fìne di Li gnùcchele de patane: «Oh, quando ragazzi si andava a scuola, mam­ma. di gnocchi, ne faceva una carriola!…».
Quando io leggo versi e riflessioni del genere, penso che non si tratti solo e sempre in Fraticelli di rimpianto di stagioni perdute, ma che sotto il rimpianto l’autore adom­bri pudicamente un messaggio, di natura quasi scientifi­ca e dietetica, e che questo messaggio potrebbe esplicitarsi in un discorso che suoni pressappoco così:
Un giorno si campava di minestra, che costituiva la base del nutrimento e che si “scioglieva” nell’organismo e “fa­ceva sangue” come l’ossigeno stesso dell’aria, fusione artigianalmente combinata dei prodotti antichi, autenti­ci, della campagna che ci stava intorno, in cui, anzi, era­vamo calati; oggi invece tutto è industrialmente manipo­lato, e la nostra nutrizione sembra coatta, risultante da un calcolo freddo di proteine, di grassi, di carboidrati, che ci ha tolto la gioia di mangiare e di vivere! Oggi perfino i ragazzi sembrano sottoposti alle “diete atletiche”, si incute in loro precocemente la paura (che è dei genito­ri) di ingrassare, lo scrupolo di mantenere la linea, di non eccedere, di non perseguire un istinto che è di natu­ra… A un messaggio del genere mi lascia pensare quella “carriola di gnocchi”, vivace e pittoresca, che la mamma ammanniva ai fìgli, per farli nutrire abbondantemente quando andavano a scuola, perché allora si diceva (è un ricordo personale) che nell’età dello sviluppo “sono le ossa a mangiare”. Dunque, la presentazione della mam­ma nel libro non ha solo una funzione edificante per la memoria, ma è stimolata dal confronto (spesso perdente) della realtà dell’oggi con quella di ieri, allorché la mam­ma era una sorta di “medichessa”, che tra l’altro sapeva condire con l’allegria il piatto destinato al fìglio. Diventa­no quasi un leitmotiv, un motivo portante, certe chiuse del Fraticelli. In Sagne e cice … egli sigilla (preferisco sempre tradurre): «La tavola era già pronta, apparec­chiata; mamma diceva: Ci sta una improvvisata: ragaz­zi. oggi sapete che si mangia? Li cumbarucce, sì pro­prio, ceci e sagne!… ». E in Lu pesce mujecate: «Mamma lo faceva così sa­porito che sembrava una pizza dolce, un dolcetto di Pa­squa: un po’ croccante, la crosticella ti faceva leccare le unghie!». E ancora, in Lu timballe: «A questo punto mamma diceva: San Martino! E si sentiva un odore per la cucina!… ».

Con o senza il ricordo della mamma, il libro del Fra­ticelli è un monumento elevato alla cucina abruzzese, la descrizione gioiosa di un rito che coinvolge tutta una ci­viltà: civiltà contadina e artigianale. In una economia non ricca, la “voce” principale era certamente il cibo che il padre di famiglia riusciva a guadagnare per il numero­so nucleo famigliare e che la donna di casa doveva “tra­durre” in benedizione di Dio, unica droga ammessa dal­la legge per addolcire la vita, così dura e tormentata per molti versi.
Il nostro autore, che ha scritto molte composizioni raffinate per ispirazione e per lingua, si fa quasi uno scru­polo di presentare al pubblico queste “ricette” in un lin­guaggio dettato alla buona, in versi che spesso esorbita­no dalla misura, ipermetri e scazonti, e forse non è pie­namente convinto (per modestia, s’intende) che qui egli segue un ritmo veramente popolare: che il suo linguaggio è parlato, che la sua rima non ha una funzione estetica, ma starei per dire “pedagogica”, evocata per ricordare e far ricordare le “specialità”, per collegare non parole, non frasi, ma oggetti, con certe sapide iperboli nella istintiva costruzione della frase che fanno dell’autore un “cantastorie”, un cantastorie appunto della cucina. E, da questo angolo visuale, già l’indice del libro si colloca e costruisce automaticamente come una composizione, un menù poetico, parlato cantato gestito:

– Maccarune a la chetarre
– Tajulìne a lu brode
– Fascìule nghe le còteche
– Gnùcchele de patane
– Lu timballe …

Tutte le composizioni sono state recitate alla radio, in una apposita rubrica settimanale, sono estemporanee e giornalistiche: e non sono state ritoccate per la stampa. Ora, riunite e “trascritte”, non solo esse non perdono il sapore di “salsa piccante”, ma, offerte alla lettura e alla rimeditazione, si accompagnano con illustrazioni che le integrano, che sono il loro contrappunto e la loro glossa visiva. Il Fraticelli ha avuto il gusto, e lo scrupolo, la pazienza certosina, di allineare – in queste foto – gli og­getti di cucina, della casa, gli utensili, sì che le illustra­zioni diventano delle mappe, delle carte con didascalia, per riesumare esaustivamente un “clima”, una civiltà, una sapienza, e in definitiva la storia di un nostro perio­do di economia domestica. Ciò è stato voluto e realizzato dall’autore in funzione delle nuove generazioni che or­mai hanno disconosciuto quegli oggetti per la fatalità del processo culturale, dell’evoluzione, del definitivo decollo industriale: allora a me piace immaginare i giovani, i ra­gazzi, attenti a questa riesumazione e ricostruzione, ad effettuare le loro “ricerche” (parola ed operazione venute di moda) e sui versi e sulle illustrazioni messe sù sapientemente dal folclorista e quasi archeologo, da quel cantastorie ma anche studioso serio (innamorato della sua Regione) che è il Fraticelli.
Il libro è, da tutti i punii di vista, una ghiottoneria: e chi sta vergando queste righe di prefazione è il primo a gustarsi per suo conto gli odori e i sapori della cucina annerita dal fumo (anche il fumo, a rigore, è un perso­naggio oggi scomparso), della fiamma, del “fuocolento”, strumento indispensabile per fare un buon cuoco: di tut­ta l’aria, del clima (come abbiamo accennato) che si spri­giona da un passato che, da prossimo, sta diventando irreparabilmente remoto.